De sang froid

T. Capote par H Cartier-Bresson en 1947

Truman Capote, c'est mon écrivain préféré, depuis au moins 15 ans, (ex aequo avec Boulgakov). De lui j'avais presque tout lu, sauf De sang froid, qui est considéré comme son chef d'oeuvre. Pourquoi, je ne sais pas. Peur de l'histoire, peut-être, ou peur de lire quelque chose de fondamentalement différent de ses autres oeuvres. J'aime les romans policiers, pas par amour du frisson (je hais le frisson), mais par goût de l'intrigue, du mystère qu'on reconstitue pièce par pièce, de la logique, du détail.

J'ai lu De sang froid et retrouvé Capote tel que je l'avais laissé : une écriture minutieuse et sobre, beaucoup de poésie sans emphase, et un regard fraternel pour le monde, une secrète compassion pour tous les enfants perdus.

L'histoire est bien connue aussi je ne fais que citer le sous-titre : le récit véridique d'un meurtre multiple (au Kansas en novembre 1959) et de ses conséquences. Après l'arrestation de ses auteurs, Capote va enquêter durant des mois et des années et même les rencontrer à de nombreuses reprises.

Quelle que soit la distance de Capote, son souci d'objectivité, il est frappant de voir combien la personne de Smith, un des assassins l'a touché, comme un "secret sharer", peut-être celui qu'il aurait été s'il n'avait pas été écrivain. On ne réalise cette proximité qu'à la fin de l'ouvrage, où l'auteur laisse échapper ici un sarcasme, là un jugement sur l'un ou l'autre des protagonistes, mais au fond, on peut la prévoir dès le début, car Perry Smith est un enfant meurtri comme Capote les affectionne, un de ceux qui vieillissent trop vite mais ne grandissent jamais.

"Un prêteur se souvint pourtant de Smith, ('il y a une bonne dizaine d'années que je le vois venir ici') et il fut à même de fournir un reçu pour un tapis en peau d'ours mis au clou durant la première semaine de novembre. C'est à partir de ce reçu que Nye avait obtenu l'adresse de la pension.

'- Arrivé le 30 octobre, dit la propriétaire, repartir le 11 novembre. ' Nye jeta un coup d'oeil sur la signature de Smith. L'ornementation exagérée, les fioritures et les circonvolutions recherchées l'étonnèrent ; réaction que la propriétaire devina apparemment car elle dit : '- hum hum ! Et vous devriez l'entendre parler. Des mots longs comme ça qu'il vous lance à la figure d'une sorte de voix feutrée et zézeyante. Un drôle de personnage. Qu'est-ce que vous lui voulez, un gentil petit voyou comme ça ?

- Violation de parole.

- hum hum! vous êtes venus du fin fond du Kansas pour une affaire comme ça. Eh bien, moi je suis qu'une blonde évaporée. J'vous crois. Mais allez pas raconter ça à une brune'."